Когда Дмитрий предложил съездить в отпуск вдвоём, у меня сразу появилось внутреннее напряжение. Мы были вместе всего четыре месяца, и идея провести целую неделю бок о бок казалась слишком серьёзной проверкой для ещё совсем свежих отношений. Стоит людям оказаться рядом круглые сутки, как очень быстро становится понятно, кто они на самом деле.
Но Дмитрий только усмехнулся в ответ на мои сомнения:
— Вот и отлично, значит, проверим всё в реальности. Если спокойно выдержим неделю вместе, значит, между нами действительно что-то есть.
Мне было сорок четыре, ему — сорок два. За плечами у обоих уже был брак и развод, поэтому мы решили не строить лишних ожиданий, а просто попробовать. Выбрали Анталию: хороший отель с системой «всё включено», море рядом, солнце, тепло — казалось, идеальный вариант для спокойного отдыха.
Но уже в понедельник вечером я сидела одна в аэропорту и ждала рейс домой. Дмитрий остался в отеле. А его номер телефона я заблокировала ещё в такси по дороге туда.
В первый день всё выглядело почти нормально, хотя мелкие странности начали проявляться сразу.
Мы заселились в номер с красивым видом на море. Я предложила быстро переодеться и пойти к воде. Когда я вышла из ванной в купальнике, Дмитрий стоял у зеркала и с серьёзным видом рассматривал себя.
— Как думаешь, мне пойдёт загар? — спросил он.
— Ты ещё даже на солнце толком не был, — ответила я.
На пляже он сразу растянулся на полотенце, достал телефон и сказал:
— Сфотографируй меня так, чтобы море хорошо было видно на фоне.
Я сделала несколько кадров, но они его не устроили.
— Нет, не так. Давай ещё раз. Снимай чуть снизу, чтобы плечи выглядели шире.
Мы переделывали снимки снова и снова. Потом он почти час просидел на шезлонге, обрабатывая фотографии: подправлял свет, накладывал фильтры, выбирал лучший ракурс и выкладывал всё это в соцсети.
Тогда я решила, что это просто его маленькая странность.
Но уже на следующий день стало ясно: дело гораздо серьёзнее.
Утром Дмитрий появился на пляже с телефоном, селфи-палкой и даже небольшой лампой для подсветки.
— Это ещё зачем? — удивилась я.
— Чтобы кадры получались лучше, — спокойно ответил он.
Он выбирал место не там, где комфортно отдыхать, а там, где фон выглядел эффектнее. Долго позировал у воды, у пальм, с коктейлем в руке, постоянно просил сделать ещё один снимок.
После каждой такой серии он снова надолго уходил в телефон: редактировал, выкладывал, следил за реакцией.
— Уже двадцать лайков! — довольно сообщил он, будто это было главным событием дня.
За ужином всё повторилось. Мы ещё даже не начали есть, а он уже успел сфотографировать стол, блюда, закат, меня, нас вдвоём и себя на фоне ресторана.
В какой-то момент я не выдержала и сказала:
— Может, мы хотя бы поужинаем спокойно?
Но Дмитрий меня будто не услышал. Он продолжал листать экран, поправлять кадры и делать новые.
На третий день всё стало окончательно понятно.
В шесть утра он начал меня будить.
— Пошли на пляж, сейчас рассвет. Свет идеальный для фото.
Я сказала, что хочу спать, и он ушёл один. Через час вернулся довольный, словно совершил нечто важное, и показал целую серию новых снимков.
После завтрака всё началось заново. Он снова фотографировал море, себя, пальмы, коктейли, просил меня снимать его и всё время повторял, что нужны «нормальные кадры».
В конце концов я устала не столько физически, сколько морально.
— Давай просто ляжем и отдохнём, без всего этого, — предложила я.
Он посмотрел на меня так, будто вообще не понял, о чём речь.
— Подожди, у нас почти нет общих фото. Потом все решат, что я отдыхал один.
И в этот момент до меня вдруг дошло главное. Для него эта поездка не была ни отпуском, ни временем для двоих. Всё, что его по-настоящему волновало, — это картинка для соцсетей.
Я посмотрела на него и спокойно сказала:
— Дмитрий, я уезжаю домой.
Он уставился на меня с искренним недоумением.
— В смысле?
— В прямом. Я не хочу больше здесь оставаться.
— Но почему?
— Потому что ты живёшь не этой поездкой, а фотографиями. Ты не видишь море, не замечаешь закат, не разговариваешь со мной. Тебя интересует только то, как всё выглядит со стороны и сколько лайков это соберёт.
Он начал спорить, уверять меня, что я преувеличиваю, что ничего ужасного не произошло и я делаю проблему на пустом месте.
Но внутри у меня уже всё решилось.
Я молча собрала вещи, вызвала такси и купила ближайший билет домой. Пока машина везла меня в аэропорт, телефон не переставал вибрировать от его сообщений. Он пытался остановить меня, объясниться, убедить вернуться.
Я не ответила ни разу.
