Впервые он отодвинул мою карту в итальянском ресторане на Пушкинской. Официант подошёл с терминалом, сумма вышла семь с половиной тысяч — морепродукты, вино, десерт. Я открыла сумку и потянулась за кошельком, но Константин перехватил мою руку.
— Ты что собираешься делать?
— Оплатить свою часть.
Он засмеялся. Даже официант неловко улыбнулся.
— Наташ, перестань. Это выглядит смешно.
Он приложил свою карту к терминалу. Мы вышли на улицу. Было начало мая, уже по-весеннему тепло. Я сказала:
— Кость, мне правда неудобно. Давай я хотя бы за себя буду платить.
Он приобнял меня за плечи.
— Слушай, я нормально зарабатываю. Четыреста тридцать в месяц. Я эти деньги даже не замечу. А у тебя сколько выходит?
— Семьдесят две тысячи.
— Ну вот. Зачем тебе отдавать почти десятую часть зарплаты за один ужин? Я без проблем могу оплачивать еду за нас двоих.
Звучало разумно. Я уступила. Мы встречались всего две недели, и всё это время он платил сам. В кафе, в кино, в такси. Я пыталась предложить свою часть — он каждый раз отказывался. Говорил, что ему приятно так делать.
Через месяц я переехала к нему. Вернее, это он предложил, а я подумала: почему бы и нет? Я снимала однушку за двадцать восемь тысяч, жила одна, денег почти не оставалось. У него была трёшка в хорошем районе, ипотека почти закрыта. Он сказал:
— Переезжай ко мне. Места достаточно. Да и мне нравится, когда ты рядом.
Я приехала с двумя чемоданами.
Константин работал финансовым аналитиком: ноутбук, звонки с клиентами, встречи, постоянные расчёты. Я была администратором в стоматологии, график с восьми до пяти. Домой возвращалась раньше него, готовила ужин, наводила порядок. Он приезжал поздно, уставший. Мы ели, смотрели что-нибудь и ложились спать.
Однажды в субботу мы поехали в гипермаркет. Набрали продуктов на неделю — тележка была забита до краёв. На кассе получилось одиннадцать тысяч. Константин оплатил картой, мы сложили пакеты в багажник. Я сказала:
— Кость, давай я тебе половину переведу? Или хотя бы за то, что беру для себя.
Он завёл машину.
— Наташа, ты опять начинаешь? Мне не жалко. Какая вообще разница?
— Разница есть. Ты всё время платишь.
Он только пожал плечами.
— Когда станет жалко — скажу.
Я замолчала. С одной стороны, это было удобно. С другой — внутри постоянно сидело ощущение, будто я теперь чем-то обязана. Хотя он сам каждый раз отказывался от моих денег.
Потом был его день рождения. Я купила ему часы — не роскошные, но и не дешёвые, за двадцать две тысячи. Месяц откладывала, считала расходы. Вечером вручила подарок. Он открыл коробку, посмотрел.
— Спасибо. Симпатичные.
Надел, покрутил на запястье. И всё. Без радости, без восторга. Вечером снял и убрал в ящик стола. Больше я этих часов на нём не видела. Через неделю спросила:
— Тебе часы не понравились?
— Нормальные. Просто у меня уже есть хорошие.
Он показал свои — «Омега», примерно за сто пятьдесят тысяч. И я поняла: мои двадцать две тысячи для него просто мелочь. Сумма, на которую он почти не обращает внимания.
Прошло два месяца. Однажды вечером Константин вернулся домой раздражённый. Бросил портфель, сел на диван и уткнулся в телефон. Я спросила:
— Что случилось?
— Проект отменили. Премии не будет.
Я села рядом.
— Обидно. Но зарплата же остаётся?
Он посмотрел на меня так, будто я сказала глупость.
— Наташ, в моей работе зарплата — это треть дохода. Основное — бонусы. А бонусов теперь не будет.
Я кивнула. Некоторое время мы молчали. Потом он добавил:
— Вообще, конечно, весело. Коммуналка за трёшку — пятнадцать тысяч. Машину содержать надо. Продукты постоянно покупать на двоих.
Я напряглась.
— Кость, ты сейчас намекаешь, что я должна участвовать в расходах?
Он махнул рукой.
— Да нет. Просто вслух думаю.
Но неприятное чувство осталось. На следующий день я перевела ему десять тысяч и подписала: «На продукты». Он принял перевод и написал: «Спасибо». Без «не надо было», без смайликов. Просто взял.
Ещё через неделю мы сильно поссорились. Повод был пустяковый — я забыла купить его любимый сыр. Он пришёл домой, открыл холодильник.
— Серьёзно? Я же просил.
— Забыла. Завтра куплю.
— Наташ, ты же раньше меня дома. Неужели трудно зайти в магазин?
Я вспыхнула.
— Я тоже работаю! Я не сижу целыми днями дома!
Он усмехнулся.
— Работаешь. За семьдесят две тысячи. Прям большая карьера. Может, и меня туда устроишь?
Я замерла. Он продолжил уже тише, но не мягче:
— Я не это хотел сказать. Просто ты могла бы поискать что-то получше. Тогда и вкладывалась бы нормально, а не по десять тысяч раз в месяц.
— Я не просила тебя меня содержать!
— Ты живёшь в моей квартире. Ешь продукты, которые покупаю я. Я тебя вожу на своей машине. Ты на мне уже полгода ездишь.
Меня будто ударили. Я стояла и смотрела на него. Он развернулся, ушёл в комнату и закрыл дверь.
Он получает четыреста тридцать тысяч. За ипотеку своей квартиры платит около пятидесяти. Коммуналка — пятнадцать. Машина, бензин, страховка — ещё примерно двадцать. У него остаётся больше трёхсот тысяч. И при этом он говорит, что я на нём езжу.
