Спустя две встречи мужчина предложил переехать ко мне. Сначала я растерялась, а потом услышала одну фразу
Поначалу я даже сама над собой посмеивалась.
Пятьдесят два года. Взрослая женщина. Ипотеку пережила, развод пережила, мамину операцию пережила, начальницу с голосом циркулярной пилы пережила. А тут сижу перед зеркалом и так старательно крашу ресницы, будто собираюсь не в кафе на обычную встречу, а в какую-то новую жизнь — прямо через парадный вход.
Ну разве не смешно?
Хотя если говорить честно, смешного было мало. Скорее внутри что-то щекотало. Где-то там, куда я давно поставила тяжёлую крышку с надписями: «не надейся», «не фантазируй», «живи спокойно, Оля». Последние лет семь я именно так себе и повторяла.
После развода знакомства у меня, конечно, случались. Но не такие, чтобы прям романтика. Скорее переписки ни о чём. Один мужчина всё время присылал фотографии своей дачи, хотя я ни разу его об этом не просила. Другой уже в третьем сообщении спросил: «А ты хозяйственная?» Я ответила: «Нет, я декоративная». Он почему-то обиделся.
А с Сергеем всё началось спокойно. Даже слишком спокойно.
Познакомились мы в небольшом магазине возле моего дома. Я стояла у полки с крупами и пыталась вспомнить, есть ли у меня дома гречка. Это у меня вечная проблема. Гречка либо закончилась, либо её уже три пачки, потому что каждый раз я думаю, что её нет.
Он стоял рядом и выбирал чай.
— Простите, — сказал он, — а вы не знаете, этот хороший?
И показывает мне пачку зелёного чая с жасмином.
Я посмотрела на него, потом на чай, потом снова на него.
— Хороший, если вам нравится, когда чай пахнет духами тёти Зины.
Он засмеялся. Не громко, не нарочито. Просто так, будто сразу понял, что я имею в виду. А в нашем возрасте, знаете ли, уже ценишь, когда человек смеётся не над тобой, а вместе с тобой.
Он был высокий, с сединой у висков, в аккуратной куртке и начищенных ботинках. Не красавец с обложки, нет. Но в нём было что-то собранное, спокойное. Серые внимательные глаза. Голос без суеты. Наверное, именно это меня и зацепило. Я очень устала от мужчин, которые то исчезают, то пишут ночью «не спишь?», то начинают рассказывать, как им все вокруг что-то должны.
А Сергей спросил сначала про чай, потом про кофе, а потом сказал, что недавно переехал в наш район и ещё не разобрался, где здесь хорошая пекарня. Я рассказала ему про одну, за углом, где пекут булочки с корицей. Слишком сладкие, конечно, но иногда именно то, что надо, когда день такой, что хочется кого-нибудь укусить за плечо.
— Может, покажете? — спросил он.
Я хотела сразу сказать: «Нет, конечно». Потому что не девочка уже. Потому что осторожность. Потому что маньяков, как говорится, никто не отменял.
Но магазин был рядом с домом. Пекарня — буквально за углом. На улице светло, люди вокруг. И, если совсем честно, он мне понравился.
Мы выпили кофе. Я взяла булочку, он — пирожок с капустой. Смотрел на меня прямо, но не липко. Рассказывал, где работает, что был женат, что дочь живёт в Казани, общаются они редко, но без скандалов. Я тоже немного рассказала о себе. Про сына, который живёт в Питере. Про работу. Про кота Пашку, который считает себя главным владельцем квартиры и, в общем-то, не так уж ошибается.
Домой я шла и думала: нормальный.
Именно это слово крутилось в голове. Нормальный. Не «ах, какой мужчина». Не «судьба». Не «я встретила того самого». Господи, нет, конечно. Просто нормальный, взрослый, спокойный, без дешёвого блеска и лишней показухи.
А в нашем возрасте это уже почти высшая похвала.
Вечером он написал: «Ольга, спасибо за кофе. Было очень приятно».
С точкой. Представляете? С обычной точкой. Не с тремя огоньками, не с сердечками, не с мерзким «целую в носик». А нормально. По-человечески.
Я даже подруге скрин отправила.
Она ответила: «Оля, не начинай. Но вообще выглядит прилично».
Лена у меня такая. Одним сообщением может и благословить, и похоронить.
Через два дня Сергей позвал меня прогуляться в парк. Был конец октября. Листья уже мокрые, воздух сырой, но ещё не злой. Я надела своё пальто, которое сын называет: «Мама, ты в нём как директор музыкальной школы». Сергей пришёл с большим чёрным зонтом. И когда начался дождь, просто раскрыл его над нами. Без спектакля. Без красивых жестов на публику.
Мы гуляли часа два.
Он слушал. И это тоже подкупает, не буду врать. Когда женщина долго живёт одна, её вроде бы многие слышат, но мало кто по-настоящему слушает. На работе — отчёты, цифры, «Ольга Николаевна, где акт?». Сын звонит в основном по делам, мама — по здоровью, соседка — по батареям. А тут человек вдруг спрашивает: «А ты сама чего хочешь?»
Я даже растерялась.
Чего я хочу?
Я хотела, чтобы вечером дома был кто-то живой, кроме кота, который смотрит на меня как налоговая инспекция. Хотела иногда готовить не кастрюлю еды на два дня, а просто ужин. Хотела, чтобы кто-то взял тяжёлый пакет без моего привычного «да я сама». Хотела иногда не быть сильной. Банально? Да. Зато правда.
