Мне пятьдесят один. За месяц я побывал на девяти свиданиях с разведёнными женщинами старше сорока пяти. Так почему же я всё ещё остаюсь один? 

Мне пятьдесят один. За последний месяц я был на девяти свиданиях с разведёнными женщинами старше сорока пяти: так почему же я по-прежнему один?

Когда три года назад я оформлял развод, я был почти уверен: пройдёт максимум полгода — и в моей жизни снова появятся отношения.

У меня была собственная квартира, нормальная стабильная работа, я не пил, не устраивал сцен и не тянул за собой каких-то разрушительных драм. Тогда мне было сорок восемь, и я искренне считал, что с таким «базовым комплектом» мужчина не должен надолго оставаться один.

Теперь мне пятьдесят один. И я всё так же открываю дверь в пустую квартиру.

Не потому, что я ничего не делаю. Только за один месяц я встретился с девятью женщинами примерно моего возраста — от сорока пяти до пятидесяти с небольшим. Все они были разведены, самостоятельны, уверены в себе и, как писали в анкетах, «точно знают, чего хотят от жизни».

После этих девяти встреч я пришёл к неприятному выводу: проблема не во внешности, не в возрасте и даже не в том, что «все нормальные давно разобраны».

Дело оказалось совсем в другом.

Свидание №1. Женщина с анкетой

Ольга, сорок семь лет, экономист. На фото выглядела приятно: ухоженная, спокойная, без фильтров, без нелепых ушек, бантиков и прочих «милых» масок. Написала она первой, и переписка у нас пошла легко.

Мы встретились в кафе. Она пришла минута в минуту, аккуратно села напротив и заказала зелёный чай без сахара. Я улыбнулся и спросил:

«Расскажи немного о себе. Как ты живёшь?»

Ольга спокойно достала телефон, открыла заметки и сказала:

«Чтобы не тратить время зря, я заранее составила список вопросов. Лучше сразу понять, есть ли у нас перспективы».

И она начала читать.

Первый вопрос касался общего бюджета. Второй — готов ли я участвовать в оплате её ипотеки. Третий — планирую ли я ещё детей. Четвёртый — как отношусь к переезду. Пятый — сколько денег трачу на своих детей и насколько часто общаюсь с бывшей женой.

Следующий час я отвечал честно и подробно. Но ощущал себя не мужчиной на свидании, а претендентом на вакансию «подходящий муж». Каждый мой ответ словно попадал в невидимую таблицу, где напротив ставилась галочка или минус.

Когда я попытался спросить, чем она живёт, что любит, что её радует, она быстро остановила меня:

«Давай сначала закончим мой список, хорошо? Это действительно важно».

Через полтора часа она закрыла телефон, вежливо поблагодарила за встречу, кивнула на прощание — и больше не появилась.

Ни сообщения, ни звонка.

Видимо, собеседование я не прошёл.

Свидание №2. Жизнь на фоне бывшего

Татьяна, сорок восемь лет, учительница. Мягкая, приятная, с тёплой улыбкой человека, который многое пережил, но не стал злым. Мы договорились погулять в парке.

Разговор сначала шёл легко — до тех пор, пока я не сказал, что люблю кино.

«Мой бывший терпеть не мог фильмы», — тут же отозвалась она. — «Говорил, что это ерунда и пустая трата времени».

Позже я упомянул, что иногда готовлю дома.

«Ой, мой бывший даже чай себе налить не мог. У него всё было “женская обязанность”».

И так происходило постоянно: я ещё не успевал закончить фразу, а её бывший муж уже возникал между нами, как невидимая перегородка.

Машина? «Мой бывший боялся садиться за руль».

Квартира? «Мой до сорока лет жил с мамой».

Отпуск? «Мы с бывшим почти никуда не ездили — он был ужасно жадный».

В какой-то момент я понял: она видит перед собой не меня. Я для неё был не отдельным человеком, а удобной точкой сравнения, на фоне которой особенно ярко проступала её старая боль.

Ей был нужен не партнёр.

Ей был нужен анти-бывший.

А кто я на самом деле — это, похоже, имело второстепенное значение.

Свидание №3. Бывший, который всё ещё сидел за столом

Наталья, сорок девять лет, дизайнер. Красивая, стильная, с хорошим вкусом: изящные украшения, необычная сумка, лёгкий дорогой аромат. Я даже внутренне выдохнул: наконец-то взрослая, адекватная, интересная женщина.

Первые полчаса мы говорили о работе, путешествиях, городах, книгах. Я расслабился и даже подумал:

Вот оно. Нормальный человеческий разговор.

А потом Наталья вдруг сказала:

«Знаешь, мой бывший тоже так говорил. А потом оказалось, что это были просто слова».

И с этого всё началось.

Остальная часть встречи превратилась в длинный сериал под названием:

Как я жила с этим человеком.

Как он её не ценил. Как пользовался её добротой. Как обещал и не делал. Как она верила, терпела, вытягивала семью на себе.

Каждая моя реплика автоматически сравнивалась с его словами и поступками.