«Ты любишь готовить? Мой бывший тоже “обожал”. Правда, за все годы ни разу ничего не приготовил».
«Хочешь путешествовать? Мой тоже хотел. Лёжа на диване с пультом в руке».
Я пытался аккуратно перевести разговор. Спрашивал о её проектах, о городах, где она жила, о том, что её вдохновляет. Но её бывший муж всё равно сидел с нами за столиком — просто без заказа.
Невозможно начинать новые отношения, когда между вами всё время присутствует третий человек.
Свидание №4. «Любовь — это роскошь»
Марина, пятьдесят лет, бухгалтер. Сдержанная, спокойная, собранная. Говорила ровно, без лишних эмоций. Мы встретились в кафе возле метро.
Я пытался шутить — в ответ слышал только сухое: «Понимаю».
Рассказывал забавные истории — она кивала так, будто отмечала пункты в рабочем отчёте.
«Чем ты увлекаешься?» — спросил я.
«Работой».
«А когда есть свободное время?»
«Его почти нет».
«Ну а что-нибудь для себя? Для души?»
«Я дома убираюсь».
Ни живости. Ни интереса. Ни малейшей искры. Казалось, всё внутри неё давно перевели в режим экономии энергии.
Я осторожно спросил:
«А зачем тебе сейчас отношения?»
Марина ответила сразу, даже не задумавшись:
«Хочу стабильности. Чтобы рядом был надёжный человек».
«А любовь?»
Она пожала плечами, будто речь шла о чём-то красивом, но совершенно непрактичном.
«В нашем возрасте любовь — это уже роскошь. Главное — чтобы было удобно».
Я смотрел на неё и понимал: ей нужен не живой мужчина. Она ищет что-то вроде надёжного предмета мебели. Крепкий шкаф: стоит на месте, не ломается, не мешает, выполняет функцию.
А я не хочу быть шкафом.
Свидание №5. Женщина с чек-листом
Ирина, пятьдесят один год, руководитель отдела. Уверенная походка, дорогая сумка, прямой оценивающий взгляд. Ресторан она выбрала сама — и ресторан был явно не из дешёвых.
С первых минут она взяла разговор в свои руки:
«Я не люблю играть в игры. Мне нужны серьёзные отношения. Ты действительно к ним готов или просто развлекаешься?»
Я почему-то почувствовал себя учеником у доски и ответил:
«Готов».
Ирина кивнула и начала озвучивать свои условия.
Мужчина должен зарабатывать не меньше неё.
Должен ездить с ней в отпуск минимум два раза в год.
Должен уважать её карьеру и не просить «больше сидеть дома».
Должен быть готов через три месяца познакомиться с её взрослыми детьми.
Должен принять её друзей, привычки, график и образ жизни.
Слово «должен» звучало чаще, чем моё имя.
Я сидел, слушал и всё отчётливее понимал: в этой тщательно выстроенной системе для меня самого места нет. Есть только открытая позиция: «мужчина, соответствующий требованиям».
Не близость.
Не партнёрство.
Не живой диалог.
А договор с большим количеством мелкого шрифта.
Свидание №6. «Мне нужен не мужчина, а папа»
Людмила, сорок шесть лет, менеджер. Молодёжный стиль в одежде, яркий маникюр, громкий смех. Живая, лёгкая, энергичная — после предыдущих встреч она сначала показалась мне глотком свежего воздуха.
Но уже через двадцать минут этот воздух начал превращаться в просьбу о спасении.
«Ты разбираешься в технике? У меня дома постоянно что-то ломается, а я в этом вообще ничего не понимаю».
«У тебя есть машина? Мне иногда очень нужны поездки».
«Ты с финансами дружишь? Я ненавижу налоги и все эти бумаги. Может, поможешь разобраться?»
В каждой фразе слышалось одно и то же:
Сделай за меня. Возьми на себя. Реши мою проблему.
Потом она сказала:
«Знаешь, мне очень не хватает сильного мужского плеча. Чтобы кто-то заботился, принимал решения, нёс ответственность. А я просто хочу иногда быть слабой».
Я осторожно ответил:
«Но ты взрослая женщина. У тебя есть работа, своя жизнь, опыт. Ты ведь многое можешь сама».
Она тут же обиделась.
«Вот типичное мужское отношение! Вы просто не хотите заботиться о женщинах».
Для неё забота означала полный сервис её жизни.
А я не готов снова становиться отцом для взрослого человека.
Свидание №7. Вечная жертва
Светлана, сорок шесть лет, бухгалтер. Тихая, скромная, немного зажатая. Я почему-то даже обрадовался:
Ну вот, хотя бы здесь не будет требований, условий и проверок.
Первые двадцать минут она отвечала односложно. Потом постепенно раскрылась… точнее, её прорвало.
На меня хлынуло всё: как муж ушёл к молодой, как она одна поднимала детей, как во всём себе отказывала, как никто не помогал, как она вымоталась, как плакала ночами, как чувствовала себя преданной.
История за историей — боль, несправедливость, обида, усталость.
«Я столько сделала для семьи! А в итоге осталась одна».
«Я пожертвовала карьерой, чтобы ему было удобно! А он даже спасибо не сказал».
«Я всё отдала детям, а теперь у них нет времени даже позвонить».
Я пытался её поддержать, сказать что-то человеческое, тёплое. Но ей был не нужен разговор. Ей нужно было просто вылить свою боль на кого-то — на любого, кто оказался рядом, пусть даже это мужчина с сайта знакомств, которого она видит впервые.
