— На, держи, — Олег протянул мне швабру.
Я застыла у входа в его квартиру, сжимая в руках два тяжёлых пакета. В одном лежали мясо, овощи и бутылка вина, которую я выбрала для нашего ужина. Во втором находился торт, провезённый через половину города. Всю дорогу в автобусе я бережно придерживала коробку на коленях, чтобы крем не размазался.
Олег пригласил меня «посидеть вдвоём и отпраздновать завершение ремонта». Я представляла спокойный вечер, накрытый стол, свечи и неторопливые разговоры.
Вместо этого он вложил мне в ладонь деревянную ручку от швабры.
— После мастеров тут настоящий кошмар, — совершенно буднично объяснил он. — Строительная пыль повсюду. Ты же у меня аккуратная, сразу видишь, где грязно.
Мы встречались уже четыре месяца.

За это время я успела понять, что у Олега всё должно быть «разумно» и «практично». Эти слова он произносил с такой гордостью, словно именно благодаря им добился всего в жизни.
Ему было сорок семь. Собственный автосервис, просторная трёхкомнатная квартира в новом доме, уверенный голос и вид солидного мужчины.
По крайней мере, так всё выглядело со стороны.
В реальности я стояла перед ним со шваброй и пыталась понять, каким образом романтическое приглашение превратилось в бесплатную уборку.
— Олег, я вообще-то пришла к тебе в гости, — тихо напомнила я.
— А я разве говорю обратное? Сначала быстренько всё приведём в порядок, потом спокойно сядем ужинать. Вместе ведь и работать веселее.
«Вместе».
Произнеся это, он переобулся в домашние тапочки и направился к телевизору.
Я уже знала, что в его понимании «вместе» означает: работаю я, а он находится неподалёку, наблюдает и даёт советы.
Эту особенность его характера я успела изучить очень хорошо.
Я поставила принесённые пакеты у стены.
В холодильнике не оказалось почти ничего. Олег не предложил мне ни чашки чая, ни стакана воды.
Он включил громкое ток-шоу и удобно устроился на диване, который, судя по всему, рабочие занесли в квартиру совсем недавно.
Пыль действительно покрывала всё. Она лежала на подоконниках, полу, дверях и батареях плотным белёсым слоем. В воздухе смешались запахи краски, штукатурки и строительных материалов.
На кухне уже стояло ведро.
Значит, решение было принято заранее.
Швабру он купил не случайно и пригласил меня не для ужина.
Объём предстоящей работы я оценила сразу. Чтобы нормально отмыть такую квартиру, потребовалось бы не меньше половины дня.
И всё же я смиренно взялась за уборку.
Уговаривала себя, что быстро протру полы, помогу убрать основную грязь, а потом мы действительно сядем за стол.
Так было проще, чем устраивать неприятный разговор прямо у входа.
Привычка быть удобной въелась в меня сильнее, чем строительная краска в новые подоконники Олега.
Вода в ведре почти сразу стала серой, а затем совершенно чёрной.
Я снова и снова прополаскивала тряпку. Уже через час руки налились тяжестью и плохо слушались.
Олег тем временем продолжал смотреть телевизор. Он громко комментировал участников передачи, иногда поворачивал голову в мою сторону и раздавал указания, даже не пытаясь подняться с дивана.
— В том углу разводы остались. Пройдись там ещё раз.
Я молча возвращалась и протирала пол повторно.
Именно в этот момент мне вдруг пришло в голову, что подобное происходило далеко не впервые.
Я выпрямилась, оперлась обеими руками на швабру и начала вспоминать наши встречи.
Считать по-настоящему, загибая пальцы.
Первое свидание состоялось в апреле.
Олег пригласил меня помочь выбрать мебель. В итоге я провела полдня в торговом центре, помогала двигать тяжёлые секции, а вечером собирала у него дома шкаф.
Во второй раз он предложил поехать за город и отдохнуть на природе.
Отдых закончился тем, что я до вечера полола грядки в огороде его матери, пока Олег курил в беседке и разговаривал по телефону.
Третье свидание прошло в гараже.
Я разбирала старые коробки, сортировала инструменты и перекладывала гайки из одного ящика в другой.
В четвёртый раз мы якобы отправились на дачу. Там я перебирала старые вещи и собственными руками оттащила к мусорным бакам два огромных мешка хлама.
Теперь было пятое свидание.
Генеральная уборка квартиры после строителей.
Пять встреч.
И каждая из них оказывалась работой.
Я перебирала эти воспоминания и не могла поверить, что раньше не увидела очевидного.
Олег всякий раз называл это совместным отдыхом.
А я каждый раз возвращалась домой уставшая, с ноющей поясницей и ощущением, будто отработала полноценную смену.
Что я получила от него за четыре месяца?
Два букета.
Ровно два.
Оба были куплены по скидке возле станции метро. На одном даже осталась наклейка с ценой — Олег не потрудился её снять.
Ни одного похода в ресторан.
Ни кино.
Ни прогулки с мороженым.
Зато всё было «разумно», «практично» и «по-взрослому».
Я положила тряпку в ведро и вышла на балкон с телефоном.
Руки дрожали, и дело было уже не только в усталости.



















