— Эрик, я бы не сказал этого, если бы показатели были сомнительными. Мы можем сделать повторный анализ, если хотите, но результат, скорее всего, будет тем же.
Я не помню, как вышел из его кабинета.
Помню парковку. Жар, поднимающийся от асфальта. Ключи дважды выпали у меня из руки, прежде чем я смог открыть машину. Я сидел за рулём и пытался связать это в одну картину.
Пятнадцать лет. Пятеро детей. Если я стерилен, тогда что вообще было правдой?
Я не мог ехать домой. Не мог смотреть жене в глаза и делать вид, будто только что не услышал то, что поставило под сомнение весь наш брак.
Поэтому я поехал к Марку.
Мой брат был моей тихой гаванью с детства. Со времён лейкемии. Со всех тех ночей в больнице, когда он сидел у моей кровати и читал мне комиксы вслух, потому что знал, что мне страшно, и не хотел, чтобы я чувствовал себя одиноким.
Его рука легла на бедро, как всегда, когда он начинал нервничать.
Он открыл дверь, посмотрел на меня всего секунду, и его лицо сразу изменилось.
Я прошёл мимо него в гостиную и рухнул на диван раньше, чем смог произнести хоть слово.
— Врач сказал, что я стерилен, Марк. Сказал, что я был стерилен всю жизнь.
Марк побледнел. Его рука скользнула к боку, как всегда, когда что-то тревожило его.
— Что именно он сказал?
— Что шансов нет. С рождения. Марк… — Я посмотрел на него и едва удержался. — Дети.
Это больше походило на толчок, чем на утешение.
Он тяжело сел на журнальный столик передо мной.
— Эрик, послушай меня. Это, должно быть, ошибка. Лаборатории ошибаются постоянно. Просто… ничего не делай сегодня вечером, хорошо? Не говори с Сарой, пока я не сделаю пару звонков.
Я уставился на него.
— Кому ты собираешься звонить?
Он слишком быстро поднялся.
— Доверься мне. Езжай домой. Поспи. Не накручивай себя.
Потом он проводил меня к двери, положив ладонь мне на спину так, будто скорее выталкивал меня, чем поддерживал.
Но он не сказал больше ничего. Только смотрел в пол, бормотал что-то о делах и закрыл за мной дверь.
Когда я свернул на нашу улицу, то увидел серый седан Марка, припаркованный в двух кварталах от моего дома.
Я сидел в машине у обочины и смотрел, как свет в его гостиной погас слишком быстро.
Что бы мой брат ни знал, он мне этого не говорил.
А на следующий день я устал ждать.
Я ушёл с работы раньше обычного, с тугим узлом в животе, и поехал домой длинной дорогой, надеясь, что эта поездка хоть немного меня успокоит.
Когда я свернул на нашу улицу, я увидел серый седан Марка, припаркованный в двух кварталах от дома, спрятанный за живой изгородью так, будто он не хотел, чтобы его заметили.
Мои руки застыли на руле.
— Ты должен сказать ему, Марк. Сегодня.
Я припарковался немного дальше, прошёл через двор соседей, зашёл через наши задние ворота и приблизился к патио. Раздвижная дверь была приоткрыта.
Я присел за большим горшком, где Сара выращивала базилик, и прижался спиной к кирпичной стене.
— Ты должен сказать ему, Марк. Сегодня, — это была Сара. И она плакала.
— Я пытаюсь. Мне просто нужно было время подумать.
— Он пришёл к тебе в слезах, а ты позволил ему уйти, думая неизвестно что?
— Я знаю. Я знаю, как это выглядело, — сказал Марк.
— Так не должно было случиться.
Я так сильно сжал край горшка, что кусочек глины откололся у меня в ладони. Я достал телефон, открыл диктофон, нажал запись и засунул его за горшок с базиликом, направив к двери.
Потом заставил себя остаться на месте.
— Он должен узнать правду, — продолжил Марк. — Если он выяснит всё не так, это уничтожит его.
— Как такое вообще могло произойти? — ответила Сара, и в каждом её слове чувствовалось напряжение. — После стольких лет? Как?
— Так не должно было выйти. Никто не думал, что это случится, Сара.
На секунду я почти вскочил и распахнул дверь. Почти вошёл туда и потребовал, чтобы они сказали мне, сколько лет лгали. Но вместо этого отступил назад. Сердце колотилось, а разум цеплялся за последние остатки контроля: сначала понять, потом действовать.
Большой палец завис над кнопкой воспроизведения.
Позади меня на воротах были нарисованы мелом сердечки, которые дети оставили вчера. Под лавкой лежал спущенный футбольный мяч, который старший уже неделю просил меня накачать.
И именно это заставило меня замереть.
Я вернулся к горшку и ждал, пока не услышал, как Сара сказала:
— Уходи, пока дети не вернулись.
Тогда я схватил телефон, остановил запись и вышел через ворота тем же путём, каким пришёл.
Я оказался в дальнем углу парковки супермаркета в двух милях от дома. Машина стояла под деревом, двигатель был выключен, окна подняты.
Я достал наушники из бардачка и вставил их. Большой палец завис над кнопкой воспроизведения.
— Сначала послушай, — сказал я себе. — Просто послушай. А потом решай.
Первым прозвучал голос Марка — быстрый, напряжённый.
Первым прозвучал голос Марка — быстрый, напряжённый.
— Сара, это ошибка. Весь диагноз — ошибка.
— О чём ты говоришь?
