Мне сказали, что мои близняшки умерли в тот день, когда появились на свет. Пять лет я жила с этой болью, училась дышать сквозь пустоту и пыталась убедить себя, что должна жить дальше. А потом, в свой первый рабочий день в детском саду, я увидела двух девочек с такими же редкими глазами, как у меня: один глаз голубой, другой карий. И одна из них, подбежав ко мне, воскликнула:
— Мамочка, ты вернулась!
То, что я узнала потом, до сих пор не отпускает меня по ночам.
Я не должна была расплакаться в первый же день на новой работе.
Пока ехала в детский сад, я повторяла это про себя снова и снова: это просто новый этап, новый город, новый шанс. Нужно войти туда спокойной, собранной, сдержанной. Без прошлого. Без слёз.
Я расставляла коробки с красками и цветными карандашами на заднем столе, когда в группу начали заходить дети.
И тут в дверях появились две девочки.
Они вошли, держась за руки, уверенные, как маленькие королевы, которым принадлежит весь мир. Тёмные кудряшки, круглые щёки, живые лица. На вид им было лет пять — ровно столько, сколько сейчас было бы моим дочкам.
Я по привычке улыбнулась им.
А потом замерла.
Во мне всё оборвалось.
Они были пугающе похожи на меня в детстве.
И прежде чем я успела что-либо понять, обе сорвались с места и бросились ко мне. Их маленькие руки обвили мою талию с такой силой и отчаянием, словно они ждали этой встречи очень-очень долго.
— Мама! — радостно вскрикнула та, что была повыше. — Мамочка, ты наконец пришла! Мы так долго просили, чтобы ты нас забрала!
В группе воцарилась тишина.
Я беспомощно посмотрела на старшую воспитательницу. Та неловко улыбнулась и беззвучно прошептала:
— Извини…
Но я уже не могла собраться.
Весь остаток утра я действовала как на автомате. Раздавала завтрак, помогала с играми, выводила детей на прогулку. Всё делала правильно — и при этом не могла отвести взгляд от этих двух девочек.
Я замечала слишком многое.
То, как одна из них наклоняла голову, когда о чём-то думала. Как другая поджимала губы, прежде чем что-то сказать.
Но сильнее всего меня преследовали их глаза.
У обеих был один голубой глаз и один карий.
Точно так же, как у меня.
Гетерохромия — настолько редкая особенность, что мама когда-то шутила: мол, меня собрали сразу из двух разных небес.
Я ушла в туалет и вцепилась пальцами в край раковины, пытаясь восстановить дыхание.
И воспоминания ударили по мне с такой силой, что потемнело в глазах.
Восемнадцать часов схваток.
Потом срочная операция.
Слепящий свет ламп.
А когда я очнулась, незнакомый врач ровным голосом сказал, что обе мои девочки умерли.
Я никогда не видела их лиц.
Мне объяснили, что мой муж, Пит, пока я была под наркозом, сам занялся всеми формальностями: подписал бумаги, организовал похороны.
Через шесть недель он пришёл ко мне с документами на развод.
Сел напротив и сказал, что больше не может оставаться рядом. Что, глядя на меня, он снова и снова вспоминает тот день. И что во всём случившемся, по сути, виновата я — мои осложнения, моё тело, моя беременность.
И я ему поверила.
А как иначе?
Пять лет я просыпалась по ночам от одного и того же сна: где-то в темноте плачут две младенческие девочки, а я никак не могу до них добраться.
Смех детей вернул меня в реальность.
Та девочка, что была повыше, снова посмотрела на меня и тихо спросила:
— Мамочка, ты отвезёшь нас домой?
Я присела перед ними и осторожно взяла их ладошки в свои.
— Солнышки, вы, наверное, ошиблись. Я не ваша мама.
Лицо одной мгновенно исказилось от боли.
— Нет, это неправда. Ты наша мама. Мы знаем.
Вторая вцепилась в мой рукав ещё крепче.
— Ты обманываешь, мамочка. Почему ты делаешь вид, что нас не узнаёшь?
В тот день они почти не отходили от меня.
И на следующий тоже.
И на третий день, когда мы вместе строили башню из кубиков, одна из них вдруг спросила почти шёпотом:
— Почему ты так долго не приходила за нами?
У меня внутри всё сжалось.
— Как тебя зовут, милая?
— Я Келли. А это моя сестра Мия. Женщина дома показала нам твою фотографию и сказала, чтобы мы тебя нашли.
Я застыла.
— Какая женщина?
— Та, что живёт с нами. Она не наша настоящая мама. Она сама так сказала.
Мир будто качнулся.
Во второй половине дня за ними пришла женщина.
Я подняла глаза — и похолодела.
Я её знала.
Не лично. Но однажды видела её на фотографии с корпоративной вечеринки рядом с Питом.
Она тоже меня узнала.
По её лицу быстро пробежало сразу несколько эмоций: шок, напряжённый расчёт… а потом странное облегчение.
Забирая девочек, она будто случайно вложила мне в ладонь визитку.
— Я знаю, кто вы, — сказала она едва слышно. — Если хотите вернуть своих дочерей, приезжайте по этому адресу. Там вы узнаете правду.
У меня земля ушла из-под ног.
Я сидела в машине, не заводя двигатель, минут пятнадцать. Просто держала в пальцах эту карточку и пыталась сообразить, дышу ли вообще.
