Глава 1. Чужое место
Я и сейчас не могу понять, когда это вообще стало чем-то допустимым — идти на встречу вместо другого человека. В тот момент мне казалось, что это просто нелепая просьба подруги, всего один вечер, который ничего не изменит. Обычная уступка ради дружбы, как мы это называем, чтобы не ощущать себя использованными.
Ресторан оказался именно таким местом, где я почувствовала себя не к месту ещё до того, как переступила порог. Стеклянные двери, приглушённый свет, тихая музыка. Здесь люди не просто ужинали — они будто показывали окружающим свою жизнь. Я поправила свитер, который внезапно показался мне слишком простым, и вошла.
Он уже был там.
Высокий, уверенный, слишком собранный для случайного вечера. Дмитрий. Он поднялся так, словно это была важная деловая встреча, а не ужин с незнакомой женщиной. Его взгляд задержался на мне дольше, чем это обычно бывает. Оценивающий. Холодный, точный.
— Ольга, — произнёс он так, словно проверял, соответствует ли имя его ожиданиям.
Я кивнула.
Села.
Поначалу всё выглядело почти обычно. Вино, меню, вежливые слова. Но уже минут через десять я поняла, что это не свидание. Это было похоже на собеседование, правила которого мне никто не объяснил.
— Ты живёшь одна? — спросил он так, будто это был важнейший пункт какого-то соглашения.
— Да.
— Давно?
— Несколько лет.
Он кивнул так, словно мысленно что-то отметил.
Потом начались вопросы о работе, доходах, машине, планах на будущее. Я поймала себя на том, что отвечаю машинально, как будто сижу на собеседовании в банке. И с каждым новым вопросом раздражение внутри становилось всё сильнее.
— Ты всегда так разговариваешь с людьми? — наконец спросила я.
Он слегка улыбнулся.
— Я просто не люблю терять время.
Почему-то именно эта фраза задела сильнее всех остальных.
Не люблю терять время.
Словно я была не человеком, а риском, вложением, проектом.
И именно тогда я впервые подумала: кого он вообще ждал здесь? Меня? Или ту, какой меня представила Ирина?
Телефон в сумке едва заметно завибрировал. Сообщение от неё: «Ну как ты? ❤️»
Я посмотрела на экран, потом на него. И впервые ясно почувствовала, что в этой истории всё пошло неправильно задолго до моего прихода.
Он не сводил с меня взгляда.
— Ты немного не такая, как я ожидал, — спокойно сказал он.
И в его голосе не было ни разочарования, ни удивления. Только интерес.
Тогда я ещё не понимала, что именно этот интерес и был самым опасным в том вечере.
Глава 2. Разговор, который превратился в допрос
После его слов между нами как будто что-то изменилось. Не резко, не шумно — почти незаметно, но ощутимо. Как трещина на стекле, которую сначала едва замечаешь, а потом она уже мешает смотреть.
— Не такая, как ты ожидал? — переспросила я.
Он откинулся на спинку стула и сложил руки.
— Ирина описывала тебя иначе.
Одна секунда. Другая.
Имя моей подруги прозвучало слишком свободно. Слишком уверенно. Будто у него было право произносить его именно так.
Я почувствовала, как внутри всё холодеет.
— Ирина? — я сделала вид, что не понимаю.
— Да. Мы переписывались до встречи. Она сказала, что вместо неё придёт другая женщина… более… свободная.
Я едва не усмехнулась.
Свободная.
Это слово вдруг прозвучало как клеймо.
— Значит, ты знал, что я не она? — медленно спросила я.
— Разумеется. Она меня предупредила.
Я положила руки на стол. Спокойно. Очень спокойно. Хотя внутри уже поднималось раздражение — вязкое, тяжёлое, неприятное.
— И тебя это совсем не смутило?
— Нет. Наоборот, мне стало любопытно.
Вот оно.
Любопытно.
Не симпатия. Не желание узнать человека. А именно любопытство — как к опыту, как к проверке.
И в этот момент я отчётливо поняла: я здесь не человек. Я подмена. Версия. Сбой в чужом сценарии.
Официант поставил блюда. Еда пахла дорого, сложно и совершенно неуместно. Я к ней даже не притронулась.
— Давай без игр, Ольга, — вдруг тише произнёс он. — Мне важно понять, какая ты на самом деле.
— Тогда и я скажу то же самое, — ответила я. — Кто ты на самом деле? Мужчина, который приходит на встречу с заранее собранным досье?
Он не улыбнулся.
И это оказалось хуже любой улыбки.
— Я просто привык проверять людей.
— Людей? Или женщин?
Тишина стала ещё тяжелее.
За соседним столом кто-то смеялся. Где-то звякнули бокалы. Жизнь вокруг продолжалась так, словно рядом не происходил этот странный, перекошенный разговор.
— Ты злишься, — заметил он.
— Нет. Я начинаю понимать.
Он слегка подался вперёд.
— Что именно?
Я посмотрела ему прямо в глаза.
— Что это не свидание. Это отбор.
И именно в этот момент его взгляд изменился. В нём появилось что-то другое — не холод, а внимательность. Почти опасное спокойствие.
— А ты умная, — медленно сказал он. — Это неожиданно.
Я взяла сумку.
— Передай Ирине, что у неё очень странные представления о дружбе.
Я поднялась, но он не стал удерживать меня сразу. Лишь бросил вслед:
