Я не спросила.
Я просто несколько секунд стояла с совершенно пустым лицом и смотрела на него. И в этот момент я очень ясно поняла: нет. Даже не потому, что я разозлилась — злость пришла позже. А потому что всё вдруг стало предельно очевидно. Этот человек пришёл не знакомиться. Он пришёл обследовать. Разложить по полочкам. Вынести заключение: одинокая женщина, двухкомнатная квартира, живёт без мужчины. Что ещё можно найти?
Я подошла и закрыла шкаф. Просто закрыла. Прямо рядом с ним.
Потом сказала:
— Андрей, знаешь, мне кажется, на сегодня ужин закончен. Спасибо, что пришёл, но я устала.
И вот тут он резко изменился.
До этого он был спокойный, уверенный, немного сверху вниз. А теперь будто у этой уверенности выбили опору. Он начал объяснять, что я всё не так поняла, что он просто хотел узнать меня получше.
— Ты вообще понимаешь, что таким поведением сама отталкиваешь людей? Поэтому ты и одна.
Вот это, скажу тебе, было уже действительно неприятно. Не больно даже — а именно гадко. Как резкий запах, который невозможно не почувствовать. Я ощутила, как у меня на секунду напряглись плечи — чисто телесно. В его голосе появилась резкость. И в этой резкости было что-то такое, что должно было меня прижать, заставить замолчать, испугаться.
Я открыла входную дверь.
— Пальто в прихожей. Спокойной ночи.
ПОСЛЕ
Он ушёл. Дверью хлопнул — не так чтобы сильно, но ровно настолько, чтобы было понятно: в его версии событий обидели именно его.
Потом я долго думала, почему меня так задел именно шкаф. Ведь до этого уже хватало странного: и вопросы, и взгляды, и это его «одна в двухкомнатной». Но всё же именно шкаф стал точкой. Наверное, потому что это уже было не слово, не намёк, не интонация, которую можно списать на недоразумение. Это было действие. Чужие руки на моих вещах без моего разрешения. Это была черта.
А ТЕПЕРЬ К ТЕБЕ — ПОТОМУ ЧТО МНЕ ПРАВДА ИНТЕРЕСНО
Ты бы терпела дольше или остановила бы всё ещё на вопросе про «одну в двухкомнатной»?
Был ли у тебя человек, который вроде бы приходил в гости, но ощущался как проверяющий?
Как ты понимаешь, что твою границу нарушили — по словам или по внутреннему физическому ощущению?
Нужно было объяснять ему подробнее — или фраза «пальто в прихожей» была именно тем, что требовалось?
И самое главное: тебе знакомо это чувство облегчения, когда человек наконец уходит?
