Я нашла переписку во вторник вечером.
Её звали Кловер.
— Кловер? — сказала я, положив его телефон на столешницу. — Серьёзно?
Эрик посмотрел на телефон, потом на меня.
Он даже не выглядел пристыженным.
— Всё не так, как ты думаешь.
— Там сердечки, Эрик. Названия отелей. Её фото в твоей сумке для ноутбука. Какую именно часть я неправильно поняла?
— Всё не так, как ты думаешь.
Он скрестил руки на груди.
— С Кловер я снова чувствую себя живым.
— Я поддерживала твою жизнь в рабочем состоянии, — сказала я. — Прости, что это выглядело недостаточно вдохновляюще.
— Ты перестала следить за собой.
— Нет, — ответила я. — Я просто перестала иметь время притворяться, что не тону.
На следующее утро он собрал вещи.
Пятнадцать лет закончились чемоданом у двери и Хейзел, плачущей на лестнице.
— Я снова чувствую себя живым.
Развод принёс адвокатов, счета и график опеки, из-за которого мы стали больше похожи на расписание, чем на семью.
Тиаре было четырнадцать, Хейзел — двенадцать, и через каждые выходные они собирали сумки к Эрику.
В первое воскресенье, когда Хейзел вернулась домой, она почти не разговаривала.
Я поставила её рюкзак у лестницы.
— Есть хочешь?
— Нет.
— Что-то случилось?
Она пожала плечами.
— Папа сказал, что вы просто отдалились друг от друга.
— Что-то случилось?
Я постаралась сохранить спокойное лицо.
— Он так сказал?
— Он сказал, что ты перестала стараться.
Эти слова ударили сильнее, чем мне хотелось признать.
Прежде чем я успела ответить, из гостиной вышла Тиара.
— Забавно, — сказала она. — Мама старалась за всех.
— Тиара, — тихо предупредила я.
— Он так сказал?
— Нет, мам. — Она посмотрела на Хейзел. — Она собирала нам обеды, работала весь день, готовила ужин, помогала с уроками и помнила про ватман в девять вечера. Папа называет это «всё сложно», потому что не хочет назвать это эгоизмом.
Глаза Хейзел наполнились слезами.
— Я не знаю, во что верить.
Я села рядом с ней на ступеньку.
— Тогда не торопись, — сказала я. — Ты можешь любить папу и всё равно не понимать, почему он так поступил.
Через неделю она пришла ко мне в комнату, когда я складывала бельё.
— Тогда не торопись.
— Мам?
— Да, милая?
Она теребила рукав.
— Ты правда перестала стараться быть счастливой?
Я отложила футболку Тиары и протянула руку.
Хейзел подошла ко мне.
— Нет, — сказала я. — Я старалась каждую минуту. Просто у меня больше не оставалось времени выглядеть так, будто мне легко.
— Тогда почему он ушёл?
— Ты правда перестала стараться быть счастливой?
Я сглотнула.
— Потому что некоторые люди хотят получать заботу без ответственности. А когда заботе самой нужна помощь, они называют её обузой.
После ухода Эрика я начала с малого.
Дважды в неделю гуляла с соседкой.
Купила зелёный свитер, про который Хейзел сказала, что он делает мои глаза ярче. Перестала извиняться за простые ужины. Начала оставлять бельё до утра.
И мир не рухнул.
Я начала с малого.
Однажды вечером я танцевала, помешивая соус для пасты.
Тиара остановилась в дверях с рюкзаком за плечами.
— Ты теперь странная.
— Я и раньше была странной, — сказала я, прокручивая ложку в руке. — Просто была слишком уставшей, чтобы это показывать.
Хейзел рассмеялась за столом.
— Ты правда выглядишь счастливее, мам.
— Я и чувствую себя счастливее, — сказала я.
И это было правдой.
— Ты теперь странная.
Не каждый день. Но достаточно часто, чтобы девочки это заметили.
Во время обменов по опеке я тоже стала замечать перемены.
Сначала Кловер открывала дверь безупречной. Гладкий хвост, мягкая льняная одежда, зелёный сок в руке.
Через несколько месяцев у Кловер вырос живот.
А потом она вообще перестала выходить к двери.
У Кловер вырос живот.
В одно воскресенье Хейзел села в мою машину и молча пристегнулась.
Я посмотрела на неё в зеркало.
— Тяжёлые выходные?
— Папа злился, потому что малыш плакал во время его передачи.
Тиара рядом со мной закатила глаза.
— Младенец? Плакал? Невероятно.
— Тиара, — предупредила я.
Хейзел теребила рукав.
— Кловер плакала в ванной.
— Тяжёлые выходные?
— Папа ей помог?
Хейзел покачала головой.
— Он сказал, что ей надо взять себя в руки.
Лицо Тиары стало каменным.
— Он обожает эту фразу.
Я крепче сжала руль.
Я не любила Кловер. Она знала, что Эрик женат. Но я знала, что такое одиночество рядом с человеком.
— Он обожает эту фразу.
— Это ужасно, — сказала я.
Хейзел нахмурилась.
— Тебе её жалко?
— Я знаю, каково это — быть уставшей и при этом слушать, что проблема в тебе.
Хейзел замолчала.
Однажды утром, через два года после ухода Эрика, я повезла обеих девочек в продуктовый магазин. Тиаре уже было шестнадцать — достаточно, чтобы видеть ложь насквозь, но ещё слишком мало, чтобы не страдать от неё. Хейзел хотела чесночный хлеб с побольше чеснока. Я хотела одну спокойную поездку за продуктами.
