Аркадию Валентиновичу недавно исполнилось пятьдесят девять. В анкете на сайте знакомств он представлялся человеком «традиционных взглядов, безупречного воспитания и благородных привычек». На всех снимках мужчина позировал в твидовых пиджаках, задумчиво смотрел поверх очков и держал бокал с напитком рубинового оттенка. На заднем плане непременно виднелся камин.
Я в свои тридцать восемь всегда воспринимала подобных «аристократов» с разумной долей недоверия. Однако после нескольких унылых встреч с ровесниками, неспособными поддержать даже простейший разговор, подумала: почему бы не попробовать? В конце концов, приятная интеллектуальная беседа за кофе ещё никому не причиняла вреда.
Для первого свидания мы выбрали довольно претенциозный ресторан в центре. Аркадий Валентинович явился с тростью, которая, как выяснилось позднее, служила исключительно дополнением к солидному образу. С первых минут он начал демонстрировать заявленные галантные манеры: отодвинул для меня стул, похвалил пальто и заказал себе целый чайник дорогого пуэра.
Поначалу разговор и вправду складывался неплохо. Мы поговорили о театральных постановках, городской архитектуре и недавно вышедших книгах. Но спустя примерно два часа Аркадий, подобно многим самопровозглашённым «настоящим мужчинам», перешёл к любимой теме — нравственной деградации современных женщин.
Он аккуратно коснулся губ салфеткой, откинулся на спинку кресла и начал наставительную речь, глядя на меня с едва заметным превосходством.
— Поймите, институт семьи сегодня разрушается прежде всего из-за женского эгоизма. Представительницы прекрасного пола совершенно забыли о своём подлинном предназначении. Карьера, личностный рост, тренировки в фитнес-клубах — всё это уводит женщину в неправильную сторону. Настоящий дом существует благодаря женской энергии. Моя покойная матушка, например, ни разу не отпустила отца на службу, не накормив его горячим завтраком.
Я с вежливым видом кивнула и размешала ложечкой уже остывший капучино.
— И какой же вы представляете себе идеальную семейную жизнь? — поинтересовалась я, заранее ожидая услышать полный набор патриархальных требований.
Аркадий заметно оживился. Было очевидно, что ему давно не попадалась настолько терпеливая слушательница.
— Здесь всё элементарно. Правильная женщина просыпается в шесть часов утра, обязательно раньше супруга. Сначала она приводит себя в порядок, чтобы мужчина не увидел её сонной и непричёсанной. Затем отправляется на кухню и готовит хороший завтрак. Никаких сухих хлопьев, залитых молоком! На столе должны быть сырники, блины, свежая каша и только что сваренный кофе. Мужчине следует выходить в суровый внешний мир спокойным и сытым. Вечером его, разумеется, обязаны встречать горячий ужин из трёх блюд, идеально убранный дом, свежие выглаженные рубашки и приветливая жена, готовая внимательно выслушать. Вот это и называется любовью и служением семье.
Закончив свою речь, он замолчал. Видимо, ожидал, что я немедленно признаю его правоту, раскаюсь в неправильной жизни и побегу искать рецепт идеальных блинчиков.
Но вместо этого я открыла сумочку. Только не для того, чтобы достать платок и промокнуть слёзы умиления, а чтобы взять смартфон.
— Что именно вы собираетесь делать? — настороженно спросил спутник, заметив открытое на экране приложение с калькулятором.
— Подсчитаю стоимость описанной вами любви, Аркадий Валентинович, — невозмутимо пояснила я. — Предлагаю перевести возвышенные рассуждения на понятный язык конкретных цифр. Вы производите впечатление практичного человека и наверняка хорошо разбираетесь в экономике.
Я положила телефон посередине стола и стала вслух перечислять расходы, одновременно набирая суммы.
— Начнём с первого пункта. Каждое утро к шести часам нужно приготовить горячий завтрак, а вечером подать полноценный ужин, состоящий из трёх блюд. Кроме того, потребуется регулярно покупать продукты для всего этого гастрономического великолепия. В Москве один выход повара, готовящего для одного или двух человек по подобному графику, обходится приблизительно в четыре-пять тысяч рублей. Но давайте проявим великодушие и рассчитаем оптовую стоимость. Получается, что услуги личного повара будут стоить около ста двадцати тысяч рублей ежемесячно.
Снисходительная улыбка постепенно исчезла с лица Аркадия Валентиновича.
— Теперь переходим ко второму пункту, — продолжила я, спокойно касаясь экрана. — Безупречный порядок в квартире, стирка и идеально отглаженные рубашки. За один визит опытная домработница получает примерно от трёх с половиной до пяти тысяч рублей. Если вы хотите постоянно видеть сияющие полы и свежие рубашки, приглашать её придётся не реже двух-трёх раз в неделю. Добавляем ещё как минимум сорок тысяч рублей за месяц.
Я коснулась значка равенства.
— Общая сумма составляет сто шестьдесят тысяч рублей. Причём это лишь базовый пакет бытового обслуживания. Я пока даже не стала учитывать работу персонального психотерапевта, обязанности которого, по вашей версии, должна каждый вечер бесплатно выполнять супруга, выслушивая жалобы на несправедливость окружающего мира. А один приём у психолога, между прочим, сегодня стоит не меньше трёх тысяч.
