Когда я вернулся домой, соседка неожиданно остановила меня у двери и с тревогой сказала:
— У вас в квартире днём постоянно кричит какой-то мужчина. Честно говоря, он уже успел надоесть всему подъезду.
Я растерянно уставился на неё.
— Это исключено, — ответил я. — Я живу один, а днём всегда на работе. Дома никого быть не может.
Но она уверенно покачала головой:
— Я слышала этот голос уже не раз. Почти каждый день, ближе к обеду. Мужчина что-то громко говорит или даже кричит. Я стучала, но дверь никто не открыл.
Я попытался отшутиться, предположив, что, возможно, оставил включённым телевизор. Однако, когда соседка ушла, её слова никак не выходили у меня из головы.
Зайдя в квартиру, я сразу почувствовал странное напряжение. Я обошёл комнаты, внимательно всё осмотрел: окна закрыты, двери целы, вещи вроде бы на своих местах, ничего не исчезло. Внешне всё казалось обычным, но внутри нарастало тревожное чувство.
В ту ночь я почти не сомкнул глаз.
Утром я решил во всём разобраться. Позвонил на работу, сослался на плохое самочувствие и сделал вид, будто уезжаю по делам. Вышел из дома, завёл машину, проехал немного, а затем незаметно вернулся обратно через боковой вход. После этого спрятался в спальне под кроватью, стараясь даже не шевелиться.
Минуты тянулись мучительно долго. Я уже начал думать, что соседка ошиблась и я зря устроил весь этот спектакль. Но ровно около 11:20 услышал, как в замке повернулся ключ.
Кто-то спокойно открыл входную дверь и вошёл внутрь так уверенно, будто бывал здесь сотни раз.
По коридору послышались размеренные шаги. В них было что-то пугающе привычное, словно человек чувствовал себя здесь хозяином. Через несколько секунд он вошёл в спальню.
И тут я услышал мужской голос — низкий, раздражённый:
— Опять устроил здесь бардак…
А затем этот человек произнёс моё имя.
В тот момент меня буквально пронзил ужас, потому что голос показался мне знакомым.
Позже правда всплыла полностью.
Оказалось, хозяин квартиры регулярно приходил сюда, пока меня не было дома. У него сохранился ключ, и он прекрасно знал мой распорядок дня — когда я ухожу и когда возвращаюсь. Когда-то я сам неосторожно рассказал ему об этом в разговоре.
Он не воровал и не портил имущество. Ему было нужно совсем другое — он просто пользовался квартирой как своей собственной.
Он снимал обувь у входа, заходил в гостиную, включал телевизор, ел продукты из моего холодильника, принимал душ, а иногда даже ложился на мою кровать.
Поскольку именно он когда-то обустраивал жильё перед сдачей, в его голове эта квартира так и осталась его территорией. Он был уверен, что имеет право приходить сюда в любое время.
Иногда он разговаривал вслух сам с собой: ворчал из-за разбросанных вещей, комментировал мои привычки, злился на одежду, оставленную на стуле. Именно эти его реплики и слышали соседи.
Он знал обо мне слишком много: моё имя, мой график, мои повадки. И был уверен, что до вечера я точно не появлюсь.
Только в этот раз всё пошло не по его сценарию.
Когда приехала полиция и его увели, он выглядел не испуганным, а искренне удивлённым. Он не понимал, почему его действия считают чем-то страшным. По его словам, квартира ведь принадлежала ему, ключи у него были законно, а сам он всего лишь «заглядывал проверить, всё ли в порядке».
После этой истории я усвоил правило на всю жизнь: если снимаешь жильё, замки нужно менять сразу же, в первый день.
